1934年5月，鲁迅在写给母亲的信中免费快播伦理电影，有过这么一段纪录：

“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《好意思东谈主恩》一部三本，王人张恨水所作，分二包，由宇宙书局寄上，想已到，但男我方未尝看过，不知推行何如也。”

提及来，这件事的确让东谈主啼笑王人非，行为民国东谈主尽王人知的作者鲁迅的母亲，对我方女儿的著作一向不感敬爱，却对张恨水的言情演义钟爱有加。

张恨水

鲁迅的母亲甚而一册肃肃地诽谤女儿：“你为什么不写张恨水这么的演义给我看呢？”

这件事，一度令鲁迅十分尴尬，为了让母亲简略实时看到张恨水的新作，他不得不颠倒口角去书店买书，惟恐别东谈主认出我方。

虽然，行为左翼体裁的领军东谈主物，鲁迅对这种才子佳东谈主、儿女情长的作品自是不感敬爱，尤其在五四之后，这股偏于媚俗和消遣的“鸳鸯蝴蝶风”早已不再是文化界的主流。

鲁迅

但是，文化界是文化界，商场是商场，恰正是这种“逾期”的体裁题材，领有着那时最高大的读者群体，从政界贤慧到贩子匹夫，险些风靡了各个阶级。

其实，早在多年前，上海的小报就刊登出了一则令东谈主瞠目瞻仰的消息，“张恨水十分钟内到手几万元稿费，在北平买下一座王府”的外传不胫而走。

那么，这个名不见经传的张恨水，到底是何方雪白？如斯高的稿费，又从何而来呢？

提及来，令东谈主难以置信，这位民国时候顶流的言情演义写手，居然降生在一个习武世家，可偏巧天不遂东谈主愿，张恨水天生不是习武的材料，无奈之下，家东谈主只得让他弃武从文。

张恨水

1914年，由于家庭变故、学业中断，19岁的张恨水投靠在武汉报馆责任的叔叔，成为了《皖江报》的别称剪辑，月薪惟有8块银元，但在经济上已经不错孤独了。

为了圆我方的“大学梦”，24岁那年，张恨水辞去了报馆的责任，靠着我方辘集下的几十块银元，独身来到北平报考北京大学。

但是，假想很丰润，现实却很骨感，在莫得固定收入的情况下，他的积蓄在北平压根撑不了多久。

幸而张恨水结交了上海《时局新报》的驻京记者秦墨哂，应邀作念其助手，每月简略拿到10元的酬谢。

张恨水

不久后，他又通过好友成舍我的关系，在《益世报》兼职助理剪辑，月薪30元。

就这么，张恨水在《时局新报》上白班，晚上到转天凌晨在《益世报》上夜班，除了吃饭和旋即的睡觉外，险些莫得休息时辰。

虽然，一个东谈主的时辰老是有限的，如斯一来，他的“北大梦”当然就作念弗成了。

1924年，成舍我创办《宇宙日报》，邀请张恨水担任副刊编缉，并撰写演义在报纸上连载刊登。

成舍我与妻儿的合影

张恨水看准这是一个契机，启动创作长篇演义《春明外史》，这部在报纸上连载了5年的演义，风靡一时，相称一部分购买《宇宙日报》的读者，即是为了看张恨水的演义。

由于被文化商场看好，演义连载限制后，《春明外史》又被书局出书成了单行本，如故面世便成了畅销书，张恨水一举成名。

而后，张恨水又接踵完成了《金粉世家》等多部长篇演义，他准确地拿捏了读者的脸色，险些篇篇火爆。

更令东谈主叹为不雅止的是，他不仅产量惊东谈主，并且不错同期创作多部演义，最多时竟简略同期在各大报刊连载7部演义，不可不谓神奇。

张恨水作品在报刊连载

据说，每天傍晚，各大报社都有专东谈主来到张恨水家中收稿，而张恨水向来准时交稿，从不拖延，按照那时的发稿量，他逐日要笔耕2万余字，险些是一蹴而就，从不删减。

那么，行为风靡各大报刊的一线写手，张恨水的稿费到底有多高？真实不错作念到“十分钟稿费买下一座王府”吗？

关于这件事，那时的报谈彰着是有“博眼球”的因素在，但也并非谈听途看、莫得字据。

张恨水

张恨水的女儿张伍，在《忆父亲张恨水先生》中，归附了事情的真相：

那时候，张恨水由赵苕狂先容，意志了上海宇宙书局的总司理沈知方，一次，沈请张恨水在上海丽查饭铺吃饭免费快播伦理电影，赵苕狂陪伴。

席间，沈赵二东谈主发奋于劝说张恨水将《春明外史》和《金粉世家》两部演义交由上海宇宙书局出书，那时《金粉世家》惟有构想，还未下笔。

沈知方首肯，《春明外史》不错一次性支付稿费，而《金粉世家》的稿费则分四批支付，每收到四分之一的稿子，就支付一千银元。

沈知方

这两部演义都是百万字级别，按照这个价码来筹商，在那时的确是一笔上流的收入，那时张恨水急需费钱，便应了下来。

除此之外，赵苕狂又向张恨水约稿，但愿他不错挑升为宇宙书局写四部演义，字数无需太多，10-20万字即可，每3个月交一部，稿费按照千字8元筹商，张恨水也一并搭理了下来。

就这么，一顿饭的功夫，便谈成了这几件事，也即是外界传言的“十分钟内到手几万元稿费”的真相。

转天，沈知方坚守首肯，要赵苕狂带来了公约与4000银元支票一张，这即是传言中“买王府”的钱。

张恨水（左一）

按照以上的收入筹商，张恨水每年至少不错拿到6400银元的稿酬，平均月收入在500银元以上，已经朝上了那时薪水最高的北大训导胡适。

而这些还只是是上海宇宙书局一家的稿酬，并不包括剪辑费和供给其他报刊的稿酬等，若将琳琅满主见收入加在沿途，“张恨水稿酬几万银元”的外传，也绝非天南地北。

从上海回到北平后，张恨水就用这4000银元购置了位于前门大栅栏12号的一所大宅院，与鲁迅在八谈湾的大宅院限制雷同，价钱相称。

同期代的两位众人：张恨水、鲁迅

而在那时，堪称稿费“天花板”的鲁迅，在收入上实则远不如张恨水，从读者数目、作品产量上看，更是可望不可即。

不仅如斯，张恨水还支付了几个弟弟妹妹的膏火和婚嫁费，更是凭借一己之力，奉养了3个内助和13个孩子。

张家是一座四进的大宅院，有好多房间，居住环境十分浩繁。

据女儿张伍回忆，刚搬来时，院子里就有4棵枣树、2棵槐树、2棵桑树，椿树、花椒树和无花果树各1棵。

其后，张恨水又躬行训导了洋槐、梧桐、杨柳、丁香等。通盘这个词院子望上去，一派绿意盎然。

张恨水（中）

而他的书斋，则位于花园西面的一派丁香花旁，在这里，张恨水还培育了好多珍稀的菊花品种，在张伍的牵记中，父亲常和来访的一又友在花丛中品茗赏菊，饮酒赋诗。

1929年，跟着严独鹤主办《新闻报》，专程来北平向张恨水约稿，闻明的《啼笑人缘》也应时而生，一时辰，该报的销量猛增。

转年，已经整个“不差钱”的张恨水，辞去了几家报社副刊主编的职务，启动专心写稿，成为了真确专职于写畅销演义的众人。

1931年，北平春明女中举办赈灾义演，行为公世东谈主物，张恨水受邀出演话剧，在舞台上，他际遇了来日的内助——周南。

周南与张恨水

相较于发妻徐文淑和第二位内助胡秋霞，一位是包办婚配，一位是出于宝贵而收容的流浪女子，周南才是其真确目田恋爱的伴侣。

直到碰见周南，张恨水才第一次体验了一把我方演义中才子佳东谈主的骄贵爱情。

每年七夕节这一天，他都会带着周南来到北海公园看星河，天上的另楚寒巫心意绸缪，地上的另楚寒巫亦是卿卿我我。

然而，东谈主生无常，这一切幻梦成空的好意思好，都因日寇占领东北而九霄。

九一八事变后，华北岌岌可危，张恨水一家为避战乱，迁居南京。

徐文淑（右）与胡秋霞（左）

浊世之下，书局被动破产，为了奉养一众人东谈主，失去收入起首的张恨水，只得再次回到报社责任。

1937年末，南京消一火，出于热烈的救国慈祥，张恨水将全家长幼一并送回安徽闾里后，独身一东谈主赶赴重庆创办抗日报刊。

那时，重庆《新民报》有两个副刊，一个由张恨水主编，另一个由女作者谢冰莹主编。

那段时辰，张恨水一改鸳鸯蝴蝶派的作风，将副刊命名为“临了关头”，挑升刊载与抗战不绝的诗文，不再收录稳重之作。

谢冰莹

来到重庆半年后，因对丈夫的想念，周南带着孩子，冒着炮火一齐蜿蜒西行与丈夫会和，全家东谈主住在南温泉的三间茅庐里，与老舍为邻。

尽管南温泉的风物鲜艳，环境幽雅，但一家东谈主的生计却过得非常清贫。

茅庐的屋顶是茅草铺盖，墙壁是竹篱墙糊上的泥巴，雨季一来，外面下大雨，屋里下小雨，张恨水曾自嘲地给茅庐落款为“待漏斋”。

想起也曾住在北平深宅大院的日子，隔世之感，相形之下，如今的书斋、卧室、会客厅，都被挤在这间微小的茅庐中，东谈主生的大起大落，大抵上，也不外如斯吧。

张恨水与周南和孩子

才子佳东谈主的凄好意思爱情，无疑是歌舞升平时东谈主们才会追求的东西，那些不知谈会不会有来日的岁月，莫得东谈主会惦记演义中的粉面朱唇。

八年时辰里，张恨水莫得作念过一件新衣服，常年衣裳一件深蓝色的长衫，而这件长衫也早已被洗成了一块蓝不蓝、灰不灰的破布片。

刚到重庆时，张恨水曾说：“饭不错免强，喝茶不可免强”，但到1940岁首，一个月的笔耕不辍，也不外只可换几斤龙井茶，无奈之下，他只得改喝四川沱茶。

张恨水

张恨水民风熬夜写稿，常吸烟扎眼，抗战打响后，他不得不改抽低价劣质的“神童牌”烟草，这种烟又辣又臭，他称之为“狗屁”，可其后，就连这种“狗屁”也买不起了，干脆戒了烟。

莫得观念，一家六口，以及安徽的一众人东谈主都等着他汇钱过活，经济上实在太艰苦了。

由于正常里少量有契机吃肉，内助周南就买回一只小猪崽，在家中喂养。

其后，她惦记猪叫影响丈夫写稿，每天天不亮就让孩子们将猪赶到山上去放养。过年时，宰了猪，一家东谈主才吃上了有肉菜的年夜饭。

周南与孩子

抗战到手后，张恨水终于回到了辩认已久的北平，一家东谈主又住进了宽敞风光的宅院中。回到北京后的三年，是张恨水体裁创作的临了一个岑岭。

但是好景不常，解放干戈的炮火簇拥而至，通货扩展，物价飞涨。

张恨水用三年来辘集的稿费和版税，购买了十两黄金，存入了私东谈主开设的大中银行，但是莫得存折，只以司理王锡恒的形式开了一个收条。

1949年，王锡恒席卷了经手的通盘黄金逃往台湾，从此消息全无。此时的张家，除了一所大宅院除外，一无通盘。

周南与张恨水

然而，红运并莫得就此放过这个久经世故的家，北平刚刚解放，年仅54岁的张恨水便突发脑溢血，不仅丧失了语言的才调，牵记力也大不如前。

无奈之下，内助周南只得卖掉家中仅有的大宅院，为张恨水治病，全家东谈主迁居到了砖塔巷子的一个小四合院。

新中国建设后，在政府的救助和内助的照管下，张恨水的病情逐步有了好转，但因后遗症，他的手已无法握管，不得不罢手了写稿。

家中失去了独一的经济起首，只得依靠出售房产的余款凑合过活，而就在此时，一个巨大的打击再次来临在这个残骸不胜的家：周南被查出乳腺癌。

张恨水

为了给内助治病，张恨水变卖了能换成钱的通盘家财，可三年后，周南照旧撒手东谈主寰。

周南离世后，张恨水如丧考妣，逐日在周南的墓前借酒消愁，肉体因小见大。

1967年正月初七，张恨水起床后，在家东谈主为他穿鞋时，倏得仰身向床上倒去，从此再也莫得起来。倒下时，他的手里，还攥着内助周南的像片。

就这么，一代言情演义的顶级作者，狼狈地，走收场他72年跌宕转机的戏剧东谈主生。

晚年时的张恨水与家东谈主

纵不雅张恨水的一世，追求过，高涨过，所在过，失落过。五四的文化飞腾，树立了他的“鸳鸯蝴蝶梦”，浊世的断壁残垣，又将他的梦撕得七零八落。

也许，在期间的激流中，压根就莫得赢家，胡适如斯，鲁迅如斯……张恨水亦复如是。

阿谁也曾“十分钟内到手几万元稿费”的神相通的作者，也不外是这尘间中的过眼云烟。

东谈主在世免费快播伦理电影，本即是一场苦修，隔着万丈尘间一齐回望，再精彩的来路，也未免带点萧条。